আজ অন্যদেশ পরিবারের স্বজন পারমিতা চক্রবর্ত্তীর জন্মদিনে অন্যদেশ পরিবারের শুভেচ্ছা ও শুভকামনা।
গর্ভবতী
সেদিন প্রথম মানদামাসী গর্ভবতী হল চোখের অছিলায় ৷
উল্টোদিকের বাড়ির চিলেকোঠার শিকল আটকাতেআটকাতে
কুড়ি বছেরর বৈধব্য জীবন উড়ে গেল ধানসিড়ির তীরে...
শরীরের এলোমেলো ভাব কাটিয়ে ছুটল কলতলায় ৷
সেই কলতলা যখন প্রথম ধর্ষিত হয়েছিল অঘ্রাণ মাসে ৷
শীত প্রবেশ করেছিল উত্তর প্রান্ত থেকে ...
প্রতিদিন রাঙাকাকার'র ডাগর চোখ কলমিলতার মত
গিলে খায় ছাদের আলসে থেকে ৷
শরীরের প্রতি ভাঁজে তখন কমলালেবুর কোয়ার সুতোরমত
পোয়াতী সরম দোল খাচ্ছে ৷
কুয়োর প্রেমিক জল স্পর্শ করছে সুমেরু অববাহিকা ৷
হ্যাঁ অববাহিকাই
কুড়ি বছর পর মাছের গন্ধে বমি পেতে শুরু করেমানদামাসী'র
সেই গন্ধ লুকোতে মানদামাসী'র শরীর খোঁজে বাতাবীঘ্রাণ ৷
এত বছরের জ্যোতিষ্কলোকে পড়ে থাকা যন্ত্রণার সংলাপভীষণ ভাবে অবিন্যস্ত ...
ভাগাভাগি মুহূর্তে মানদামাসীর উন্মুক্ত স্তনে কার আঁচড়খোঁজ করে রাঙাকাকীমা ...
সহস্র নীরবতার সাক্ষী চিলেকোঠায় চাবির ছলাৎছলাৎ
মানদামাসি'র ভারাক্রান্ত শরীরে বাঁকা চাঁদের প্রলেপপড়ে
কাটে বোবা সন্ধিক্ষণে ।
অতীত
সত্যিই আর কিছু বলার নেই
সাইকেলের রড থেকে ঝুলে পড়ছে কলকবজা
পুরানো চড়া মবিলের গন্ধে ভেঙে যায় দাম্পত্য
হলুদ মাঠ
ক্যাচক্যাচ শব্দ হাঁক দেয় গোটা ইষ্টিশান
হাওয়ায় ওড়ে গুড়ো চুল
দুপুরের ভেজা ঘাম মিলিত হয় কাপড়ের ভগ্নাংশে
ঠিক যেমনটি তোমার সাথে কাটানো শেষ রাত্রিবাসের মত
তুমি কি এখনও চৈত্রের চিলেকোঠায় থাক !
ঈশ্বর
এ দেশে ঈশ্বর বিক্রি হয় অলিগলিতে
চারিদিকে বস্তা বস্তা লাশেদের পাহাড়
এ জমি , এ মাটি কোনটাই আমার নয়
না !
আর কোন শব্দ অাসছে না
তোমাকে এখন আল্পস পর্বতের মাথার বরফের মত দেখতে লাগে
একদিন আমি ঈশ্বর হব সে দিন ধর্ম বলে কোন নাম থাকবে না
প্রেমিক
প্রকান্ড এক ছাদ আমার নীচে বসবাস করে
ঢোক দিয়ে গিলে খায় রোদ্দুর আর মুঠো ভরাবাতাসকে
বাইরে প্রচন্ড গরম
নীচের তলার মানুষদের ডিপ ফ্রিজন ভাবে রাখাআছে
দেওয়ালের গায়ে তাদের
রাত্রি হলেই ছাদ ভেঙে দু ফাঁক হয়ে যায়
বেরিয়ে আসে কতগুলো বাদুড়
দূর থেকে চিৎকার ভেসে আসে
কাল সারাদিন কুয়োর মধ্যে দেখেছি নিজেকে
কালো জল আর ফটকরি দিয়ে ঘসে মেঝেরাখি
প্রেমিকের আস্তানা
প্রসঙ্গত আমার প্রেমিকের নাম বর্তমান
যার কোন অ্যাডোলেসনস ...