পোকা কাটছে ভাষা
নিঃশব্দ ঘুণ...
আমার মায়ের মুখ নিয়ে
একটা ডকুমেন্টারি ছবি।
ছবি এগিয়ে যায়
মিথ্যে হাততালির ভিতর আততায়ীর কালো হাত
জড়ো করা হাত লুকিয়ে রাখে নমস্কারের মুদ্রায়।
বদলাতে থাকে আমার নরম মায়ের নীরব মুখ
যে-যেমন পারছে রং বুলোচ্ছে ওই মুখে
মা চিৎকার করছে, ভীষণ চিৎকার করছে!
কিন্তু একটুও আওয়াজ কেউ শুনতে পেল না!
কেউ-কেউ ঠোঁটের ওঠা-নামায় আর
কোঁচকানো মুখে 'অসুখ';
দেখেই বুঝেছিল।
আজ 'কেউ-কেউ'-কে অনুসরণ করে
অনেকে এগিয়ে আসছে। আরও আসবে।
আমরাও কেড়ে নিতে জানি বেহায়া-রং
আমরাও ঘিরে রাখতে পারি
আমাদের মা-কে সর্বস্ব দিয়ে
পথে নামার সমস্ত শক্তিই আমাদের ঝুলিতে
পোকা কাটছে ভাষা
নিঃশব্দ ঘুন
আমারও ঘুণেরর ঘুম হতে পারি
প্রয়োজনে যখন-তখন..
'বাংলা আমার দৃপ্ত শ্লোগান ক্ষিপ্ত তির-ধনুক
আমি একবার দেখি বারবার দেখি দেখি বাংলার মুখ..."
